Suissesse, enseignante en permaculture, Léna a découvert par hasard, lors d'une randonnée, qu'elle pouvait retenir le sang de ses règles jusqu'aux toilettes. Elle a cherché un nom à cette pratique, l'a trouvé en anglais, l'a traduit, et c'est ainsi que l'expression « flux instinctif libre » est entrée dans la langue française. Douze ans plus tard, elle revient sur les insultes, les récupérations industrielles, et sur la manière dont sa propre pratique a évolué.
Tout a commencé en montagne, vers 2010. Léna a alors 25 ou 26 ans. En pleine randonnée, ses règles arrivent, sans prévenir. Elle n'a rien sur elle, aucune protection, et il lui reste deux heures de marche. « Je me suis dit : tant pis, je verrai en rentrant. »
En arrivant chez elle, surprise : rien. Aucune tache. « Je me suis dit : c'est incroyable. Peut-être que mon corps a contracté quelque chose pour ne pas me tacher. » Elle décide de recommencer le lendemain, puis les jours suivants, sans protection, pour voir. Ça fonctionne. « Depuis ce jour, je n'ai plus jamais acheté de protection jetable. »
Ce jour-là, dit-elle, a finalement été un jour heureux. « C'était la dernière fois où j'étais stressée de ne pas avoir de protection sur moi. »
Un nom venu d'ailleurs
Léna en parle autour d'elle. Personne ne connaît. Elle cherche sur Internet, en français d'abord : rien. En anglais, elle trouve deux expressions. L'une, free flow, désigne le fait de laisser couler le sang librement. « Ce n'est pas ça que je fais. » L'autre, free flow instinct, correspond à sa pratique : sentir le sang arriver et le libérer aux toilettes. « Je me suis dit : c'est génial, il existe des femmes qui le font, il y a un nom. Je vais le traduire. »
Elle publie un article sur son petit blog. Auparavant, elle avait proposé le sujet à un journal suisse, qui lui avait répondu : « Non, c'est dégueu. » Peu à peu, le sujet circule. Une vidéaste en parle, sa vidéo est largement vue. Des journalistes la contactent. En 2012, un article en ligne du Nouvel Observateur totalise 800 000 lectures en trois jours. L'expression « flux instinctif libre » devient le terme consacré.
Elle n'avait pas imaginé un tel écho. Elle voulait seulement partager une découverte qui lui avait simplifié la vie. « J'avais envie que les autres femmes puissent partager cette légèreté, d'avoir leurs règles sans devoir toujours transporter un arsenal. »
« Tout ce que ça génère comme colère »
Les commentaires sous l'article, elle a fini par cesser de les lire. Il y avait des insultes. Il y avait ceux qui affirmaient qu'elle devait être en aménorrhée, avec « trois gouttes » de règles. Ceux qui l'accusaient de culpabiliser les femmes qui n'y arrivent pas. Un commentateur se présentant comme gynécologue déclarait que c'était impossible. « Je me suis dit : c'est fou, tout ce que ça génère comme haine, presque. En tout cas comme colère, comme incompréhension. »
On lui a aussi reproché d'être privilégiée, parce qu'elle pouvait aller aux toilettes quand elle le voulait, alors que d'autres femmes n'en ont pas la possibilité. Elle retourne l'argument : « Je trouve qu'au contraire, toutes les femmes devraient avoir le droit d'aller aux toilettes quand elles ont leurs règles. » À l'université, où elle a commencé, elle sortait parfois une fois par heure le premier jour. « Personne n'a jamais fait de remarque. On a quand même le droit d'aller aux toilettes. »
Pour elle, ces réactions disent quelque chose de profond. « Ça dérange de se dire qu'on aurait pu faire autrement. » Autrement, c'est-à-dire de façon moins chère, moins polluante, moins stressante. Il est plus confortable de se dire qu'on a fait ce qu'il fallait, et c'est vrai : personne n'est à blâmer d'avoir suivi ce qu'on lui a appris. « Ma mère m'a dit d'utiliser des protections, j'ai utilisé des protections. Ce n'est pas notre faute. »
Elle-même, en revanche, a vécu sa découverte comme une joie. « Ça a rendu mes règles joyeuses. C'est devenu un petit défi chaque mois. » Il lui a fallu longtemps pour avoir confiance en sa capacité, elle qui portait des tampons et des serviettes depuis l'âge de 12 ans. « Ça m'a donné beaucoup de fierté. Et je finissais par attendre mes règles, pour voir ce qui allait se passer. »
Retrouver plutôt que découvrir
Léna est convaincue que le flux instinctif n'a rien de nouveau. « On n'a pas découvert quelque chose. On a retrouvé quelque chose de naturel et de culturel. » Elle avance, avec prudence, une hypothèse personnelle, en rappelant qu'il faudrait interroger des historiens et des ethnologues, et que l'histoire s'est très peu intéressée aux femmes.
Selon elle, ces savoirs se transmettaient autrefois oralement, de mère en fille, entre sœurs et cousines, au même titre que les pratiques liées aux bébés. Puis ils ont été perdus, à mesure que la société s'est remise aux spécialistes et que la médecine moderne a pris le pas sur d'autres savoirs. Elle imagine mal les femmes d'autrefois, sans machine à laver, laver sans cesse des linges de tissu. Elle suppose que beaucoup ont trouvé d'elles-mêmes des façons de limiter le problème.
Elle relie aussi l'essor des protections jetables à l'industrialisation. Quand les femmes ont commencé à travailler à l'usine, elles avaient sans doute moins accès aux toilettes, et l'industrie a proposé une solution. « Souvent, l'industrie règle des problèmes qui pourraient être réglés autrement, en adaptant les structures sociales aux besoins des gens. » Chaque innovation est alors présentée comme une libération. Elle se méfie de ce « mythe du progrès », comme si tout allait toujours de mieux en mieux.
Elle cite un professeur d'université qui l'avait marquée : « Dans nos sociétés, tout ce qui se présente comme une liberté est souvent un asservissement. » La publicité pour le tampon a longtemps vanté la liberté de faire du sport, de tout faire, n'importe quand. « Il faut se méfier de ces libertés. Et regarder si ce sont de vraies libertés. »
Quand les industriels récupèrent le féminisme
Léna porte un regard critique sur l'industrie des protections périodiques. Elle rappelle les publicités qui ont longtemps représenté le sang par un liquide bleu, contribuant à construire le tabou. Et elle constate qu'aujourd'hui, les grandes marques se sont emparées des thèmes féministes, à commencer par la lutte contre la précarité menstruelle.
Elle cite l'exemple de campagnes de dons de protections jetables ciblant, selon elle, des publics qui sont surtout de futures clientes. Elle soupçonne les industriels d'être très favorables à la distribution gratuite de protections jetables financée par les États. « Si les clientes ne veulent plus acheter parce que c'est trop cher, il leur faut un client. Et c'est l'État qui va payer à leur place. » Elle le précise elle-même : c'est son ressenti. Elle ne pense pas qu'il y ait un plan réfléchi, plutôt « l'opportunisme du commerce ».
La lutte contre la précarité menstruelle lui tient pourtant à cœur. « Je suis à fond pour cette lutte. Le problème, c'est qu'elle soit récupérée. » Pour elle, les vraies solutions, ce sont les serviettes lavables, le flux instinctif et les savoirs gratuits. Elle aimerait que les campagnes publiques distribuent aussi des protections lavables, et financent des ateliers de flux instinctif dans les écoles. Pour les femmes sans domicile, elle plaide pour un meilleur accès aux toilettes, aux machines à laver, et même à de petites douchettes dans les toilettes publiques. « Les règles, c'est gratuit. Ça devrait être gratuit. »
Elle regrette aussi que les protections lavables et le flux instinctif soient perçus, selon le contexte, tantôt comme des pratiques de « bobos », tantôt comme des solutions de pauvres faute de mieux. Elle voudrait qu'on les présente comme des choix positifs, accessibles à toutes.
Dire « j'ai mes règles »
Léna ne se souvient pas d'avoir eu honte de ses règles. Adolescente, elle a remarqué que certains garçons se moquaient des filles. Elle a décidé de ne pas se laisser gêner. « Quand je disais : moi, j'ai mes règles aujourd'hui, ce sont les garçons qui étaient gênés. Ils ne savaient pas quoi dire. Quand on nomme le tabou, il n'existe plus. »
Aujourd'hui encore, selon le contexte, elle l'annonce simplement. Pas au travail, précise-t-elle en riant. Mais lors d'une randonnée entre amis, elle dit chaque heure qu'elle va « évacuer ». « Comme ça, ils se rendent compte de ce qui se passe. C'est un peu éducatif. Peut-être que plus tard, ce sera tellement normal que ça n'intéressera plus personne. »
Elle raconte aussi une anecdote qui l'a frappée. Une de ses tantes lui a confié qu'elle pratiquait, sans le savoir, une forme de flux instinctif. Non par choix, mais par honte : elle se retenait parfois des heures pour que personne ne sache qu'elle avait ses règles. « Là, le tabou a généré le flux instinctif. »
Toutes capables, mais pas sans accompagnement
Léna est convaincue que la plupart des femmes peuvent pratiquer le flux instinctif, à tout âge, même après des accouchements. Avec des exceptions, comme pour toute capacité du corps. Au départ, elle pensait que tout se jouait au niveau du périnée, « le seul muscle que je connaissais ». Elle a compris depuis que d'autres muscles, liés à l'utérus, entraient en jeu.
Elle rêve de voir des adolescentes l'apprendre dès leurs premières règles, sans cette « période de déséducation » et de rupture avec le corps. Pour celles qui commencent plus tard, elle conseille d'abord de renoncer aux protections internes, qui empêchent de sentir le sang arriver.
Elle a pourtant fait un constat : parmi toutes les amies à qui elle en a parlé, très peu ont continué. La plupart ont essayé une fois, n'y sont pas arrivées, et ont dit qu'elles réessaieraient. « Il y a besoin d'un accompagnement, d'un enseignement. On doit recréer cette tradition orale. Ce ne sont pas nos mères qui nous l'ont appris. Nous, on va l'apprendre à nos sœurs, à nos cousines, à nos enfants. »
Et elle tient à désamorcer la culpabilité. « On n'arrive pas tous à tout faire. Il n'y a pas de honte à ne pas réussir. » Elle ne veut pas d'une hiérarchie entre les femmes qui pratiquent et celles qui préfèrent les protections. « On ne veut pas se battre entre nous. Si une femme préfère les produits jetables après avoir été informée et accompagnée, pourquoi pas ? Mais au moins qu'il y ait une égalité dans l'information. »
Une pratique moins extrême
C'est peut-être l'aspect le plus touchant de l'entretien : Léna raconte comment sa pratique a mûri. Pendant des années, elle refusait toute protection. Elle avait peur, dit-elle, de ne plus y arriver si elle en portait une. « Ma méthode personnelle, c'était : si je ne mets pas de protection, ça marche. Parce que c'est comme ça que ça avait marché la première fois. » Résultat : elle s'est souvent retrouvée dans une ville inconnue, sans toilettes, avec du sang qui coulait. « Heureusement, je portais des vêtements noirs. Mais c'était quand même dommage. »
Aujourd'hui, elle porte une protection lavable qu'elle a cousue elle-même lorsqu'elle ne sait pas où elle trouvera des toilettes. Et elle a découvert que le flux instinctif fonctionnait aussi avec. « Je sens, et je vais aux toilettes. La protection, c'est juste une deuxième protection en plus de celle de mon corps. Ce n'est pas une protection contre les règles, c'est une protection contre l'absence de toilettes. »
Elle invite aussi à la souplesse. Inutile de viser le zéro tache : il s'agit d'évacuer « un maximum de sang aux toilettes », en attendant parfois trente secondes de plus, parce que ça peut continuer de couler. Si le premier jour est trop abondant, on peut ne pratiquer que les jours suivants. « C'est un outil de plus dans notre mallette. »
Et elle fait une distinction qu'elle trouve essentielle. Depuis qu'elle pratique, elle n'a plus jamais eu de tache « sans le savoir ». Quand elle se tache, c'est en connaissance de cause. « Ce qui me dérange, c'est de ne pas le savoir. » La fuite d'un tampon ou d'une serviette auxquels on faisait confiance peut, au contraire, être vécue comme une trahison.
Un sang propre
Ce qu'elle aime dans sa pratique, au-delà de l'autonomie, c'est le rapport au sang. « Quand il sort, il est propre. » À l'inverse, elle se souvient des serviettes qui collaient, du sang séché, de l'odeur. Elle mentionne aussi ses préoccupations sur la composition de certaines protections jetables, à la suite des enquêtes qui avaient fait parler d'elles, et leur coût écologique. Aujourd'hui, elle se sent plus propre. « J'aime bien me rincer avec une petite bouteille d'eau. Je suis toujours propre. C'est vraiment agréable. »
Le flux instinctif n'enlève pas pour autant les douleurs. Léna a très mal pendant ses règles, à certaines périodes de sa vie. Elle précise que sa pratique ne les aggrave pas, et regrette qu'on sache encore si peu de choses sur les raisons pour lesquelles certaines femmes souffrent et d'autres non.
Ce qu'elle défend, au fond, c'est un choix libre et éclairé. Comme pour la contraception, dit-elle, elle qui pratique la symptothermie et regrettait de ne jamais la voir figurer dans les tableaux comparatifs publiés dans la presse. « Les femmes et les familles ont besoin d'un choix libre et éclairé, pour toutes les méthodes qui existent. Alors pourquoi pas nous aussi ? »
Et puisque l'expression qu'elle a traduite contient le mot « libre », elle s'en amuse : « Ça tombe bien. »
